給90後講講馬克思（sī）》第18講

活（huó）化石也有春天——1877年，轉向東方

1877年10月的倫敦，金黃色的樹葉開始飄（piāo）落，歐洲即將進入（rù）漫長灰色的冬季。一（yī）天，馬克思像往常一樣喝著咖啡看報紙，當他看到一份（fèn）俄國報紙時，勃然大（dà）怒道：“真是荒唐（táng）！他這樣做，與其說是給我過多的榮譽，不如說給（gěi）了我過多的（de）侮辱”！

這篇文章的作者是俄國民粹派分子米（mǐ）海洛夫斯基（jī）。這篇文章對《資本論》做了（le）曲解，認為根據馬克（kè）思的有關論述，俄國必然會摧毀農村公社，走資本主義道路。馬克思對俄國人的（de）這（zhè）種引經據典、照搬教條地解讀《資本論》的方式非常不滿意。

這年，他停止了《資本論》的研究和寫作，所（suǒ）以《資本論》沒能按照他的計劃寫完，終成殘篇。究其（qí）原（yuán）因（yīn），直到今天，學術界仍然感到有許多（duō）困惑和（hé）不解。但是不能（néng）忽視的一條原因是，醫生給他下了一個嚴格的醫囑，絕對禁止（zhǐ）他每天（tiān）工作超過4個小時，但是，“身體和靈魂總有一個要在路上”，馬克思從來沒有停止思考人類社會（huì）發（fā）展的規律。

馬克思中（zhōng）止（zhǐ）了《資本論》的寫（xiě）作後，轉而撰寫和整理（lǐ）了篇幅巨大的“人類學筆記”和《曆史學筆記》，漢譯本共200多萬（wàn）字，這（zhè）些筆記探討了從亞細亞生產方式到古代社會（huì），再（zài）到封建社會的曆史發展過程。至此，他把“人類學筆（bǐ）記”、《曆史學筆記》和《資本論》及其（qí）手稿（gǎo）串聯起來，從而描繪（huì）出了“亞細亞生（shēng）產方式-古代社會-封建社會-資本主義社會-共產主義社會”的宏大的人類（lèi）曆史發展（zhǎn）畫卷。

首先讓我（wǒ）們將（jiāng）視線拉回1870年秋天的某個晚上，暴風雨席（xí）卷著整個英格蘭島。馬克思（sī）在他的（de）書房裏來回踱步。恩格斯坐（zuò）在一旁，沉默不語。他們所牽掛的正是（shì）遠在倫敦四百多公裏之外的巴黎。

此時，普法戰（zhàn）爭已見分曉。悍然發（fā）動戰爭的法國皇帝拿破侖三世已經成了德國人的階下囚。憤怒的巴黎市民奔（bēn）走呼號（hào），高呼要打倒帝製。但以梯也（yě）爾為首的反動政府（fǔ）卻要和俾斯麥簽訂（dìng）割地賠款的和約。

馬克（kè）思其實已經預料（liào）到，這個反動政府必然會背叛巴（bā）黎市（shì）民，到時（shí）整個法國都會沒有還手之力。他通（tōng）過成立於1864年的國際工人聯合會即“第（dì）一國際”發出號召，要法國工人行動起來保衛他們的祖國（guó），保（bǎo）衛巴黎。事件果然朝著馬克思所預想的方向發展。

1871年3月18日，對於巴黎來說注定是一個不眠（mián）之夜。清晨，梯也爾把臨時政府的（de）軍隊調到（dào）巴黎北（běi）部的蒙馬特爾高地和梭蒙高地，企（qǐ）圖去奪（duó）取國民自（zì）衛軍的417門大炮。搬運大炮的動靜驚醒了（le）附近的居民，他們的行蹤（zōng）暴露，人們到處敲響警鍾。

當晚，國民自衛軍控製了巴黎政府機關以及塞納河上的橋梁，梯也（yě）爾政（zhèng）府倉皇出逃凡爾賽。工人們取得了勝利，整（zhěng）個巴黎回蕩著“公社萬歲”的高呼聲，響徹雲霄，自由的旗幟在市政廳的上空高高飄揚（yáng）。自此（cǐ），無產階級第一次奪取了（le）政權。

此（cǐ）時的馬克（kè）思已是（shì）知天命之年。巴黎，這個馬克（kè）思（sī）在他的流亡生涯中曾三次居住過的地（dì）方（fāng），這個他成長為共產（chǎn）主義者的地方，現在令他焦急萬分。

勝利的消息傳來。馬克思的擔心終於稍有緩（huǎn）解。雖然公（gōng）社未能充分（fèn）把握時（shí）機徹底消滅反革命勢力，但公社的革（gé）命（mìng）力量（liàng）使他備受鼓（gǔ）舞，讓他的疑慮（lǜ）一（yī）掃而空。他激動地在（zài）一封信中（zhōng）這樣說道：“這些巴黎（lí）人，具有何等的靈活性，何（hé）等的曆史（shǐ）主動性，何等的自我（wǒ）犧牲精神！在忍受（shòu）了（le）六個月與其說是外部敵人不如說是內部叛變所造成的饑餓和破壞之後，他們（men）在普軍的刺刀下起義了，好像法國和德國之間不曾發生戰爭似的，好像敵人並沒有站在（zài）巴黎的大門前似的！曆史上還沒有過這種英勇奮鬥的範例！”

作為一個已近暮年的垂垂老者（zhě），馬克思講了一個長長的、關於人類社會曆史全貌的故事。本來（lái）已經算是“吃（chī）雞”成功了。但是（shì），在俄國往哪兒走的問題上有點兒糟心。

《資本論》的第一個外文譯本（běn）是（shì）俄文版，1872年3月在俄羅斯出版，在俄國引起強烈反響。進步青年如果沒讀過《資本論》的，都（dōu）不好意思跟人交談！有趣的是，起初，有些（xiē）人（rén）擔心沙皇獨裁的（de）審查可能會禁（jìn）止這本書，但是審查機構判斷（duàn）這本書“艱澀，而且幾（jǐ）乎不能理解”，以至於他們得出（chū）結論說“很少（shǎo）有人願意讀它，理解它的（de）人（rén）就更少了”。審查機構犯了個“大錯”！俄文（wén）版比任何版本都賣得好，有時（shí）候甚至（zhì）包著《新（xīn）約》的（de）書皮在讀者間相互傳閱。

但（dàn）是，《資本論》在俄（é）國引起了知識分子間的互懟。1861年農奴製改革後，資本主義在俄國迅速發展，以公有製為基礎的農村（cūn）公社日益遭到破壞。站在十（shí）字路口，俄國圍繞著農村公社的命運早就掀起了一場“俄國向哪裏去”的大論爭。

各方都把《資本論》當作批判對方的理論武（wǔ）器。這些爭論大概分為“直接進入社會主義”和“必然走上資本主義發展道路”兩派。前一派說：“根據《資本論》，農村公社不一定（dìng）要滅亡，俄國完全可以通過改造、發展農（nóng）村公（gōng）社這一原始公有（yǒu）製形式，直接進入社會主義社會。”後一派表示不服：“馬克思在《資本論》中明明說的是農村公社必然滅亡，俄國將不得不踏上西歐的後塵，走上資本主義發展道路。”而宣揚後一論點的人，都自稱是馬克思的門徒，是“馬克思主義者”，當（dāng）有人問到《資本論》究竟在哪個地方（fāng）這麽說了（le）？！他們（men）會回答說，“馬克思就是這樣說的”！

惹惱（nǎo）馬克思的那（nà）篇俄文文章顯然屬於後一派，馬克（kè）思看到這篇文章後立（lì）刻給《祖國紀事》雜誌（zhì）編輯部寫了一封信，批駁米海洛夫斯基的觀點：“他一定要把（bǎ）我關於西（xī）歐資本主義起源的（de）曆史概述徹底變成……一（yī）切（qiē）民族，不管他們所處的曆（lì）史環境如何，都注定要走這條道路（lù），這是錯誤（wù）的（de）！” “極為相似的事情發生在不同的曆史環境中，會引起完全不同的結果”。例如，古代羅馬耕種自己小塊土地的自由農民的土地也（yě）曾經（jīng）被剝奪（duó），與自己的生產資料（liào）相分離，但在當時的曆史（shǐ）環境下（xià），羅馬失（shī）去土地的農民並（bìng）沒有（yǒu）變成雇傭工（gōng）人，卻成為無（wú）所事事的遊民，他們同（tóng）時發（fā）展起來的也（yě）不是西歐那樣的資本主義生產方式，而是奴隸占有製。

對於查蘇利奇的來信，馬克思非常重視，那時，距離他逝世（shì）隻（zhī）有大約3年時間。馬克思打了四份草稿，1881年3月8日，才正式給查蘇利奇寫了複信，這在馬克思一（yī）生的通信史上是極少見的。複信草稿的第一稿結構是最（zuì）完整的、而（ér）且論述也是最為翔實（shí）的，篇幅長達15頁。但是，正式回信隻有兩頁。這就耐人尋味（wèi）了，草稿打那麽長、還寫了四次，但正式回複隻寫了兩頁，這是（shì）為什麽呢？

既（jì）然資本主義生（shēng）產起源的（de）必然性僅限於西歐，那麽，俄國的（de）道路該走向何方？在複信草稿的第一稿中，馬克（kè）思曾寫（xiě）到：“使俄國可以不通過資本主義製度（dù）的卡夫丁峽穀，而把資本主義製度所（suǒ）創造的一切（qiē）積極的成果用到（dào）公社中來”。

“卡夫丁峽穀（gǔ）”是什麽？“卡夫丁峽穀”典故出自古羅（luó）馬（mǎ）史。話說公元前（qián）321年，薩姆尼特人（rén）在古羅馬的卡夫丁峽穀大敗羅馬軍隊，為了羞辱羅（luó）馬人，薩姆尼特人用長矛架起（qǐ）了（le）形似城門的“牛軛”，迫使羅馬戰俘從“牛軛”下（xià）通（tōng）過。馬克（kè）思用“卡（kǎ）夫丁峽穀（gǔ）”來（lái）比喻資本主義使廣大人們經曆的災難性（xìng）的曆史經（jīng）曆（lì）。馬克思是（shì）多麽希望（wàng）古老的東方國家能走（zǒu）出一條讓大多數人不（bú）經曆資本主義（yì）經濟災難的坦途，並（bìng）且，他認（rèn）為東方國家是有可能做到的。

但是，這隻是有可能。因為，當時俄國農村（cūn）公社有特殊性。在俄國（guó）農村（cūn）公社內部，房屋及其附屬的（de）園（yuán）地是農（nóng）民的私有財產，但（dàn）是，耕（gēng）地仍然（rán）是公有財（cái）產。因此（cǐ），馬克思認為（wéi），俄國農村公社的發展有兩種可能性：“或者是它所包含的私有製因（yīn）素戰勝集體（tǐ）因素，或者（zhě）是後者戰勝前者”。兩種結局都是可能（néng）的，究竟會是哪一（yī）種結局，正如馬克思所說：“一切都（dōu）取決於它所（suǒ）處的曆史環境！”

所（suǒ）以，在給（gěi）查蘇（sū）利奇的正式複信（xìn）中，馬克思並沒有下結論說俄國確定可以跨過“卡夫（fū）丁峽（xiá）穀”。東方國家公有（yǒu）製的存在，使馬克思看到了撼動資本主（zhǔ）義道路就是真理的根基的可能性。但是，他卻非常謹慎。

可見，馬克思（sī）是一（yī）個革命家，但更（gèng）多的是一個理（lǐ）論家，他強調理論的嚴謹性和開放性。對俄國的發展道路問題，他大膽假設，小心求（qiú）證！對（duì）過去基（jī）於西歐國家的實際狀（zhuàng）況而得出（chū）的革命結論是否具有普適性，特別是對於東方社會而言，是否必然重複西歐的（de）曆（lì）史、走資本主義道路，馬克思並不持肯定的（de）論見。但是，他具體分析東方的各種不同國情導致的多種可能，也沒有給出東方社會可以跨越“卡（kǎ）夫丁峽穀”的斷言。

懷揣中學（xué）時立誌（zhì）為（wéi）人類幸福而工作的（de）夢想，暮（mù）年的馬克思依然渴望人類（lèi）社會可以找尋到不用曆經嚴冬就可通向彼岸春天的航道。為此，他曾（céng）寄望古老的東方，他對恩格斯說：“要（yào）是老天爺不特（tè）別苛待91香蕉视频下载污，91香蕉视频下载污該能活到這個勝利的日子吧！”